虹鳟

“你知道把大象放进冰箱里要几步吗？”从没幽默感的父亲在去机场的路上反复讲这个老掉牙的笑话试图缓解气氛，我坐在后排透过后视镜瞥见中年人小心翼翼藏起的落寞。登机口前他蹲下帮我系紧鞋带，我下意识低头发现他头上早已有几根银丝。“等我在美国立足，我一定要赚大钱。”我对自己喃喃，自嘲的希望一语成谶，此刻只需头也不回的穿过人群，分别时任一回眸都是深情的一刀。

作为三线城市普通人家的孩子，高考发挥失常才选择出国留学，这决定也不是一时，因为在念高中时候家中就做了两手打算，能上重点985更好，不行的话就出国，毕竟姑父在国外有个照应。在这个大润发超市作为主要休闲娱乐场所的城镇，绝大多数的孩子没有扭转乾坤的机遇，年级上发挥失常的几个理科尖子没有选择复读，而是直接跟着父辈去城市里做工，早早的挑起家中糊口的重担。丧事喜办，三线城市教育资源的不平等为一二线城市带去了充足的劳动力，皆大欢喜。

去学校领毕业证时，挺着大肚子的班主任得知我出国的打算后叹为观止：“尼尔，你父亲好本事，出国的钱怕是能在我们这买两套半的房子吧。”我低头不语，脸上发烫，身后他人灼热的目光如芒刺背。

十七岁的夏天，我在那一刹领悟了什么是公平，所谓的公平不是财富的均等而是每个人都平等的享有改变自己命运的机会。

芝加哥奥黑尔机场里人人面无表情拖着行李箱，背着包匆匆路过，空气里满是冷峻的味道，似乎弥漫着薄薄一层清冷的消毒水。“肚子饿了吧，走，去吃晚饭。”穿着夏威夷衬衫的胖姑父接过我的行李丢入皮卡。这个北美一线城市的公路上唯一遇见的豪车是一辆黑色的克尔维特，绝大多数的车都是老款带着卤素灯的日系。想到自己城镇里还经常有几台宝马停在大润发门口不仅沾沾自喜，瞬间底气足了起来。

“小子，我和你说，中国人脑子活络就要读难的专业，千万别选商科，那种都是出来镀金的富二代，把你带坏了都。你想留在美国，那就必须要比白人还本事，别问为什么，你自然会懂的。”我没听进去，躺在后座上，困倦感如潮水袭来，紧张后突然放松，血液就会聚集到胃。

到餐馆时已经天黑，胖姑父选了一家美国开在公路边专供旅行家庭和卡车司机的连锁店。食物粗粝，分量极大，不要钱的可乐塞满了半个拳头大的碎冰。熙熙攘攘挤满带鸭舌帽手臂上满是old-school tatto的卡车司机，一股闻起来像是发馊的meal loaf的体臭让人眼睛酸疼。“你在长身体，多吃点。”姑父点完单拿着一打墨西哥可乐递给我，招手示意一个黑人大姐端来一桶肋排丢在我们桌子上，我曾去过东北，原以为东北菜的分量冠绝，但今日一比才发觉什么是小巫见大巫。“跟我就不要客气了，弄它。”姑父一边说一边大口啃肋排，饿急了的我也抄起袖子狠狠的往肚子里塞，一口口可乐不要命的倒下去。