人性的优点(27)

韦尔斯的稿酬收入很高，每年至少有100万。而他原本出身贫穷，他的父亲曾是职业曲棍球员，曾开过一家小规模的瓦器店，可是生意并不太好。他就在那家小店的内室里降生的。这间小房既是卧室，又兼作厨房，不但狭小，而且又脏又暗，只能从墙壁的破砖缝里射进一点点亮光。韦尔斯最不能忘记的是，他童年时从这条破砖缝里看到了许多来来往往的人的腿。许多年后，他以他所观察到的“腿”为题材，写了一篇有趣的文章——他认为从一个人穿什么鞋子，可以断定他是怎样的一个人。

韦尔斯幼年穷困潦倒的生活，从他家小瓦器店倒闭的那年就开始了。他的母亲为了全家生活，不得不给一个富商家当看门女佣，和一般仆人住在一起。韦尔斯当时经常去探望母亲，这使他有机会窥见英国上层社会的隐秘，并领悟下层社会的生活情况。

韦尔斯13岁时就开始踏入社会。在别人的介绍下，他最初在一家杂货店里担任记账员，每天早上5点就要起床，把店铺打扫得干干净净，并生好火，一天必须工作14小时，没有空闲时间。他认为这是一种低贱的工作，并看不起这种生活。一个月后，经理辞退了他，说他不太整洁，不修边幅，不会接待顾客，总是一副忧郁的表情。他气愤地离开了这家杂货店，暗中庆幸用不着自己辞职。接着，他又进了一家药店，仍然做记账的工作，但一个月后他又被辞退了，这次老板连辞退的理由也没有向他说。

终于，他又在另一家杂货店找到了一份工作。这一次，他体会到了生活问题的严重困难，不再随意耍性子，开始好好干了下去。但他仍然经常趁着无人防备的时候，一个人偷偷地躲到地窖里，翻读他所心爱的赫伯托·斯宾塞的作品。

他这样熬了两年，再也不愿苦挨下去了。于是，在一个星期天的早晨，他连早饭都没有吃就溜了出来，空着肚子走了15公里，去见他的母亲。他跪在母亲的脚前痛哭，并情绪激昂地说，如果再强迫他在那里工作，他只有自杀了结一生。

他还偷偷地写了一封凄怆动人的长信给他以前的老师，向对方倾吐他目前的遭遇，并说出了自己想自杀的意思。想不到这封信打动了那位老师，他给韦尔斯回了一封信，请他去学校担任教员。这可以说是韦尔斯一生的第二次重大转机。

不过，韦尔斯认为幼年在杂货店的工作，也并不全都是毫无意义，因为他一向十分懒惰，经过在杂货店的两年多锻炼，使他知道一个人要想成功，必须奋发图强的道理。

韦尔斯在执教后数年，又遭遇到一次突如其来的危难。事情是这样的：他当时正担任一场足球比赛的裁判员，当比赛正激烈进行时，他突然被球员冲倒，随即又被后面冲上来的球员踩踏而过，他肺部和肾部严重受伤，使他奄奄一息。到了医院之后，许多名医都认为无法挽救，只好听凭病情自然发展，结果谁也没有想到他竟侥幸地活了过来。不过，他已变成了一个半残废的人，并且接下来过了12年恐怖的生活。但正是这12年的痛苦生活经历，使他成为一位举世闻名的作家。在这12年内，他曾不断地疯狂写作5年。可是，他写出来的东西实在太贫乏无味了，他自己也很清楚，所以毅然将整个手稿付之一炬。