心

一

……我在这个夏天收到过你寄来的两三封信。你拜托我为你找个工作，我记得应该是第二封信里的事情。我在读信的时候就想着是不是能为你做些什么。至少觉得应该回个信给你。可坦白而言，我没有对你的请求做出过任何努力。如你所知，我的生活状态与其说是交际面狭小，倒不如说是孤僻离群。这样的我，根本没有能力帮助你。但问题并不在此。说实话，我对自己应该如何生活烦恼不已。像现在这样如行尸走肉地苟活于世间吗？还是……那时的我，每当心底重复着“还是”这个开头的时候，就会感到阵阵恐惧。我就如同疾行到悬崖边的人，在忽然看到深不见底的深谷时，产生了极为胆怯的感觉。于是，我就像许许多多与我有着相同恐惧感的人一样，心中产生烦躁不安的感觉。虽然有些遗憾，但毫不夸张地说，那个时候的我根本无视你的存在。说具体点儿就是，你的工作问题什么的，对我来说毫无意义。我也根本不在乎这些。我不必为这些事情操心。我把你的信往信袋里一放，然后就开始抱臂沉思。你家里也算有些财产，何必刚一毕业，就苦苦挣扎于什么地位啊，事业啊。我对此不以为然，倒是带着厌恶的感觉向远方的你瞥了一眼，由于不给你回信就会觉得过意不去，为了给自己找个借口，只能把这些向你和盘托出了。我上面说的这些尖酸的话，并不是故意要惹你不开心。你继续往下看，就会明白我这番话的本意了。总是，我没有向你发出任何的回应，请你原谅我的怠慢。

此后，我向你发了电报。说实在的，那时的我，是想和你见上一面的。见面的时候，向你希望的那样，告诉你我的过去，为你今后的人生做出参考。你给我回的电报上说现在不能来东京。我非常失望，长时间地望着这封电报。你觉得只发电报不保险，又给我寄来了一封长信。我读过信，非常理解你不能来东京的原因。我丝毫不认为你是个没有礼貌的男人。你怎能不管如此病入膏肓的父亲，前来东京呢？倒是我不顾及你父亲的生死，要求你来有些太过不近人情了。实际上，在发那封电报时，我完全没有想起你父亲的事。可当你在东京的时候，我还曾提醒过你老人家得的是难症，万万大意不得。这样看来，我就是个充满了矛盾的人啊。或者，较之头脑混乱，我可能更是被自己的过去所压迫，才形成的这种矛盾性的人格。在这一点上，我对自己有充分的认识。请你无论如何都要原谅我。

我在看你寄来的信时——你寄来的最后一封信。我觉得自己做了件错事，于是就想给你写封回信，表达自己的观点。可我拿起笔，行文却不能成行。因为我觉得如果要给你写信，就要写成像这封信一样的完整模样，而当时写这样一封长信，对我来说为时尚早。所以我辍笔停思，只给你发了一封“不来亦可”的电报。