直播，隔离14天

早上，闹钟和门铃声同时响起，把我吵醒。

是昨天晚上约好的核酸检测。

还是一男一女，看不出长什么样，都是全套防护服。

那女的动作很熟练，一捅一刮，鼻子和口腔就已经采集好了。

不知道是不是昨天那位。

我回到床上又补了半小时觉。

然后爬起来，洗漱好。

烧开一壶矿泉水，冲一杯咖啡。

这才感觉新的一天开始了。

我拉开窗帘，天已经亮了，但看不到太阳。

今天的云朵明显比昨天的多，天空中还可以看到蓝天，都是一小片一小片的，挤在如山一样的白云和白云的缝隙里。

我知道台风“烟花”快要来了。

听说是今天下午或者明天。

但我现在对时间似乎失去了部分概念。

特别是对几号，星期几的概念。

我觉得每一天都是一样的。

似乎我现在只要关心一天里的变化就可以了。

记得有部电影讲一个失忆症患者，只有一天的记忆。

我自己也写过一首诗，里面有一句：“就怕临终看，此生如一天。”

但我现在正在向那个境界靠拢。

这里不需要知道礼拜几、几号。

只要知道：

6：00核酸检测，

7：00早餐，

9：00测体温，

11：00中餐，

15：00测体温，

17：00晚餐。

就算不准时，变化也不会很大。

所以，我特别容易产生一种，一直在重复过同一天的错觉。

也特别容易忘记昨天或者前天发生的事情。

因为没有参考物帮助记忆。

在这间15平方米的屋子里面，所有的东西都是静止的。

走来走去，看到东西都是重复的。

窗外的风景，除了天空每天不同，那些大楼、高架、树都是一样的。

高架上经过的车其实是不一样的，但分辨不出，感觉就像看河里的水，每一秒其实都是不一样的，但看上去像没有变化。

所以我有种迷失的感觉。

就像在茫茫大海里，无论航行了多远，看起来周围都没有变化，于是就会怀疑，自己到底有没有移动过？

我决定要做点事情，帮助我的记忆，让它在每一个时间点上，都锚定标记。

这样，当我回想起现在这段经历，就不会什么都想不起来了。

这时候有人敲门。

原来是到了七点吃早饭的时候了。

今天居然敲门了，估计换了一个志愿者。

早餐是一个饼，还有水煮鸡蛋。

和昨天类似，但不同类型的真空包装小面包。

袋装的口上可以拧开的豆奶。

还有一个玉米，糯糯的，很好吃。我吃了饼、鸡蛋、豆奶，觉得饱了。

于是我把咬了一口的玉米留着，准备在上午的时候当成早茶。

小面包也留着，和昨天一样，当成下午的茶点。

吃完早饭，觉得自己的状态比昨天好了很多。