献给死者的音乐

台版转自负犬小说组

图源：神仙兔

录入：福御恩

一

我在房中抄经，听见雨点打在庭院草叶上的声音。由于干旱持续已久，我祈祷这场雨能为村子纾解旱象。一会儿后，有人敲打大门，传来女人迟疑的唤声：

「麻烦、麻烦您……」

女人站在屋前，全身被雨淋得湿透，抖个不住，见我应门，以空洞的神情开口说：

「请超渡这孩子……」

女人抱着一个死掉的孩子。我把女人领进堂内，让孩子在我准备的草蓆躺下。孩子浑身泥泞，但脸被母亲擦干净了。我诵经的期间，女人紧握着孩子冰冷的手。

「他失足掉进河里……」

「是村子北边的河吗？」

「是的，就是那条河。」

我把手搁在一动也不动的孩子胸口，寒意悄悄地渗透整个手掌。孩子瘦骨嶙岣，我的掌心摸到突出的肋骨触感。

「以前有一对我认识的母子在那里投河自杀了。是在更湍急的上游处。」

我低诵记忆中的经文。

「跟刚才的经文不一样。」

「是投河的孩子生前诵的经。」

「是师父教那孩子的吗？」

「那孩子没有人教。他一出世就会诵经了。」

＊＊＊

当时我刚来寺院不久。那年因为饥荒和传染病，死了许多村人。整座村子被尸臭所笼罩，没有一天听不到苍蝇嗡嗡声。我走在村里，在每一户拜访的人家诵经，超渡死者，于是村人们总算露出宽慰的表情。

我邂逅少女，是在一个静夜。当时我正准备就寝，有人敲打大门。我应门一看，月色下站着一名少女。说是少女，看上去年纪也界于大人与孩子之间。那张脸很陌生，我猜想她不是这个村子里的人。

「救救我！」

「怎么了？」

「我们遇到坏人，爹爹被杀了。」

我听见滴滴答答的水声。少女的小腹插着一把小刀，在地面落下点点红印。

我让少女在大堂躺下，托村里脚程快的年轻人去镇上请大夫。大夫冲进大堂里，用针线缝合了少女肚腹的伤口。大夫一直抢救到隔天早上，保住了少女一命。

「那孩子不是这一带的人。她说的不是当地话，打扮也像是旅人。一定是遇上强盗了。这是常有的事。」

大夫背起包袱，回镇上去了。

村人到山里去找少女的父亲。中午时分他们回来，说在深山远离道路的断崖上找到疑似少女父亲的尸体。尸体的耳鼻被割下，全身被砍得支离破碎。村人没有把尸体运回来，而是挖了个洞埋了。

「我觉得以前也发生过一样的事。」

「什么时候？」

「不晓得。」

「怎么会不晓得？」

「我自己的事模模糊糊，连名字都想不起来。」

躺在被褥上的少女以明确的语调答道。寺里有空房，我把少女安顿在那里。可能是因为惊吓过度，少女完全忘了自己的名字。