花鸟风月系列(2)

我们并肩坐在收音机前，聆听肤浅的音乐排行榜。棱阅读我从图书馆借来的书，我也阅读棱借来的书。我们呼吸同样的空气，共享同样的时光，这比任何事都重要。

棱体弱多病，时常请假，有些年甚至因为反复出入院，几乎整年都没去上学。上了国中之后，他的出席日数大概还不到四分之一，和国小、国中都是全勤的风夏正好相反。

我也常请假，但母亲总说和风夏拥有同样身体的我不可能这么容易生病，不允许我请假。

我曾试过用摩擦热提高温度计的温度，或是拿刚学会的名词——偏头痛来诳称自己的症状，反复尝试，可是要骗过母亲并不容易。

表面上，我装作讨厌上学，其实只是想和棱一起待在家里，但是我绝不能让父母及风夏发现。继父是个传统的人，而母亲有情感洁癖，即使没有血缘关系，他们也不可能允许兄妹谈恋爱，这一点我再清楚不过了。

父亲一面吃着毛豆、喝啤酒，一面替巨人队加油，而风夏也在他的身旁着迷地看着棒球转播——这是我家晚餐时间的日常风景。比起棱，大而化之的继父和风夏更像亲生父女，实际上，继父也很疼爱风夏。

棱吃晚餐时从不瞧棒球转播一眼，而我对足球以外的运动毫无兴趣。

每天晚上吃完晚餐后，我们俩便逃也似地离开客厅。父母和风夏都知道要和我们共度一家团圆的时光是不可能的，所以从不来打扰我们，也从未揣测过我们的关系。

我和棱总是在我或他的房间里共度夜晚。要看电影，就去有电视的棱的房间；要听音乐或读书，则来我的房间。

为了庆祝升上国中，棱的房间装了有线电视，要看足球赛用不着再跑到客厅去了。

虽然我常请假，但是我并不讨厌学习，也不觉得用功读书是种痛苦，获得未知的知识是件快乐的事，解开数学题的感觉也出奇地美好。

为了帮棱在家里写缺席时的作业，我每年都自修更高年级的课程。因为这个缘故，我在就读的公立国中里成绩总是名列前茅。无论是英文或数学，能够俯瞰每个学习中的单元，成了我极大的优势。

考前等急需用功读书的时候，风夏会加入我们，但是基本上，风夏不会和我们一起行动。风夏原本朋友就多，没必要和兄姐太过亲昵。

风夏不喜欢读书，电影也只挑热门的看，她置身于我们心底深处轻侮蔑视的「大众」之中。在最根本的生活方式之上，我们有着决定性的差异。

我在家人面前总是小心翼翼地生活，避免被他们察觉自己的感情。志同道合，感情格外融洽的兄妹——超越这条界线的言行举止，绝不能显露出来。

但是，我们的自制心维持得并不久。我和棱总是在一起，而成为家人时，我们已经懂事了，清楚知道我们是没有血缘关系的兄妹。