鲁迅的故家(8)

二一　劲草

《劲草》这部小说是从英文翻译出来的，英文名为“可怕的伊凡”，是讲伊凡四世时的一部历史小说。原作者是俄国的亚历舍托尔斯泰，比那老托尔斯泰还要早，他著作不多，这书却很有名，原来的书名是“克虐兹舍勒勃良尼”，译意可以说是“银公爵”。克虐兹的英译是泼林斯，普通多称亲王，不过亲王总该是王族，所以异姓的泼林斯应是公爵吧，舍勒勃良尼意云银，他是里边的主人公，忠义不屈，所以中文译本改称书名为“劲草”，意思是表彰他，实在那书中的主人公也本不是伊凡。伊凡四世是俄国史上有名的暴君，后人批评他说恐怕有点神经病，因为他的凶残与虔敬都是异乎寻常的。他虽不是主脚，却写得特别好，与那怯弱迷信的，能在水桶里看出未来的磨工是好一对，书里有好些紧张或幽默的场面，令人不能忘记，在稿子遗失之后，鲁迅有时提起磨工来，还觉得很有兴趣。这书抄好，寄给某书店去看，说已经有了，便退了回来，后来那边出了一部《不测之威》，即是此书的另一译本。民国以后鲁迅把《劲草》拿给别家书店看过，当然没有希望，有人说什么报上可以登，乃改名为“银公爵”，交了过去，也没有消息，这事大概在民五吧，已是三十五年前事，那部蓝格抄本就从此杳如黄鹤了。

二二　河南杂志

鲁迅的《新生》杂志没有办起来，或者有人觉得可惜，其实退后几年来看，他并不曾完全失败，只是时间稍为迟延，工作也分散一点罢了。所想要翻译介绍的小说，第一批差不多都在《域外小说集》第一二两册上发表了，这是一九〇八至〇九年的事，一九〇八年里给《河南》杂志写了几篇文章，这些意思原来也就是想在《新生》上发表的。假使把这两部分配搭一下，也可以出两三本杂志，问题只是这乃是清一色，若是杂志，总得还有拉来的稿子吧。他虽是替河南省分的刊物写文章，说的还是自己的话，至少是《文化偏至论》与《摩罗诗力说》，在《新生》里也一定会得有的，因为这多是他非说不可的话。他那时顶佩服拜伦，其次是匈牙利俄国波兰的爱国诗人，拜伦在英国被称为撒但派诗人，也即是恶魔派，不过魔字起于梁武帝，以前只用音译摩罗，这便是题目的由来。本来想从拜伦谢理讲到别国，可惜没有写全。许寿裳也写有文章，是关于历史的吧，也未写完。他写文章很用心，先要泡好茶，买西洋点心来吃，好容易寄一次稿，得来的稿费就所余无几了。他写好文章，想不出用什么笔名，经鲁迅提示，用了“旒其”二字，那时正在读俄文，这乃是人民的意义云。

二三　新生

鲁迅的《新生》杂志终于没有办成，但计划早已定好，有些具体的办法也已有了。稿纸定印了不少，至今还留下有好些。第一期的插画也已拟定，是英国十九世纪画家瓦支的油画，题云“希望”，画作一个诗人，包着眼睛，抱了竖琴，跪在地球上面。英国出版的《瓦支画集》买有一册，材料就出在这里边，还有俄国反战的战争画家威勒须却庚他也很喜欢，特别其中的髑髅塔，和英国军队把印度革命者缚在炮口处决的图，这些大概是预备用在后来几期上的吧。杂志搁浅的原因最大是经费，这一关通不过，便什么都没有办法，第二关则是人力，实在也是一个很大的问题。鲁迅当时很看重袁文薮，他们在东京谈得很好，袁就要往英国去，答应以后一定寄稿来，可是一去无消息，有如断线的风筝了。此外连他自己只有三个人，就是十分努力，也难凑得成一册杂志。那时我得到两三册安特路朗的著书，想来抄译成一篇文章，写出一节，题曰“三辰神话”，鲁迅用稿纸誊清了，等许寿裳来时传观一下，鼓励大家来动手，可是也没有什么后文。幸而报未办成，那文章也未写出发表，否则将是一场笑话，现今拿出那几本书来看，觉得根据了写《三辰神话》实在是不够的。