活成自己就好了(20)

她说自己经常梦见银行存款一夜之间蒸发了，她回到小时候的破房子，煤炉子熄灭，冷得刺骨。

她小时候经常听到父母为钱吵架，所以现在结婚以后，从不让爱人知道自己有多少钱，两人经济AA制。尽管有时候不免冷漠，但她觉得真实的冷漠比虚伪的温情强，别一边甜言蜜语，一边惦记你的钱。

“你觉得钱是这个世界最重要的东西？”我问。

“当然。”她回答得很快，一秒钟都没耽误。

“我记得你家那时候也很穷啊。”她忽然疑惑地说。

其实这个问题，我也想问。

那时候，我们都住在甘肃金昌，父母是大型工矿企业的员工，比一般的三线小城市或农村经济情况好一点，但也是家家户户都穷。每家都有两个以上的孩子，我家因为父母都是丧偶再婚重组家庭，孩子更多。

但我跟发小不同，我从没觉得自己家穷。

在发小不断跟我强调当年生活穷困的启发下，我的记忆一点点复苏。发现我父母跟她父母最大的不同是，她父母一言不合就哭穷，家里大小事情，只要有不如意不顺心，就归结为没钱。而印象中，我父母从没有在我们面前说过“穷”字。

我妈手巧，带动了我大姐。她们用巧手装点家里的每一处。手工刺绣的门帘、枕套、电视机罩，钩针钩出来的茶杯垫、头巾、外套。还有我们穿的毛衣，是母亲用旧毛衣拆下来的线头织成的，拼接出很多好看的图案。有一天看视频，米兰时装周秀场一件繁复的复古款毛衣，我心说，这不就是我小时候穿过的吗。

物质匮乏并没有妨碍我们一天天长成虚荣的小孩。至今记得童年最闪亮的日子，是有一年儿童节，我跟姐姐穿着小皮凉鞋走在路上。小孩脚长得快，没人舍得给孩子买皮凉鞋。我妈不知道使了什么招数，竟然用爸爸要扔的一双黑皮鞋，加上我们穿破的布鞋的底，制作了两双一片式牛皮凉鞋。两个小孩一路上迎着叔叔阿姨的赞美与同龄小朋友的羡慕，那种富足的感觉，如今想起来还像大冷天正饿的时候，吃到一口软烂入味的咖喱牛腩。

虚荣是个好东西，当虚荣被满足时，人的自信以及向善向美的意念，都有了扎根的土壤，美好的世界在春风里舒展。虚荣同时又是一头猛兽，它胃口是被饿大的，年少时克制欲望的人，成年后内心深处，往往有着膨胀巨大的虚荣心。

幸运的是，我们在那样一个物质贫乏的年代，出生于一个不富裕的家庭，却因为母亲的巧手，而早早地被满足了。成年后，不再需要想尽办法，去喂养胃口被饿得很大的虚荣心。

二姐是我们学校最时髦的女生，我以穿她的二手衣为荣。她开始初中发育以后，我妈给她做衣服的时候，会刻意把腰收得细细的，选粉色或紫色的布料，夏天的衣服还会在领口做一个蝴蝶结。