活成自己就好了(21)

二姐经常把同学的漂亮衣服借回家，我妈当晚就比划着那件衣服，用报纸剪样，大身、领口、袖子，一点点比，一点点剪。第二天早晨，姐姐还衣服。我妈下班顺路，就去市场上找合适的布料，经常买回布头，有破损或污渍，很便宜。但成衣以后，都看不到了。最多三天，姐姐就穿新衣服去上学了，我也美滋滋地穿上她淘汰下来的某件衣服，袖口有蕾丝花边，领口有蝴蝶结。

我总觉得，一辈子没有穿过裙子的母亲、喜欢黑白灰的母亲，心里其实住着一个小公主。她以最大的热情，投入到满足我与姐姐青春期旺盛的审美需求与虚荣心上。她给我们的审美教育是，美是不需要花费太多钱的，但一定要花费很多的精力与巧思。

成年后，如果不是工作需要，我很少购买奢侈品，也并不觉得背一只名包，自己就变得更美更自信。我心里没有那个“因为有钱，所以美丽”的黑洞。

我父亲的拿手好戏是用最便宜的食材做最美味的食物。印象最深的是一道名为“酥白肉”的菜。好吃到飞起，父亲得意扬扬，一直不告诉我们是用什么做的。成年后我才知道，它的原材料是猪油膘，对，就是市场上卖得最便宜的“板儿油”。

有一次公司给员工的福利是海鱼，因为运输问题，鱼不新鲜了，以非常便宜的价格卖给员工。大多数人家不敢买，不知道怎么吃。我爸大手一挥，买了500斤，把家里所有的器皿都用上了，腌鱼。鱼晒干以后，被收进储藏室。从此我家每个星期可以吃两到三次鱼，这在当时绝对非常奢侈。

一个同学来我家做客，对腌鱼赞不绝口，从此认定我家很有钱。大学以后，一家说起我们小时候都很穷，她说，你家不是啊，经常有鱼有肉的。

鱼是臭鱼，肉是板儿油，但我爸有一双回春手。

妈妈会做衣服，爱臭美；爸爸会做饭，是个吃货。成年以后，我才知道这对于一个家境贫穷的孩子是多么幸运。

作家黄佟佟写过一篇文章，大意是说我们这些70后的人生教育中，缺失了审美这个重要的环节。

通常，我们会觉得，富贵出审美，美一定与家境有关，贵族从小就知道什么是好东西。这绝对有道理。然而，如果不幸出生于寒门，父母是否会生活，是否愿意在有限的经济条件下，追求无限的美，是否愿意在孩子的青春期，尽最大可能去满足他们，而不是打压他们对于美好生活所萌芽的旺盛的虚荣心，决定了这个孩子是否会成长为一个具备审美、懂得生活，知道如何以最少的财富需要，去满足自己最为充足的安全感的人。

王安忆说自己的母亲茹志鹃，是上战场扛枪，也要在枪筒里插一束野花的人。这就是贫穷时期的审美。不是建立在有钱与奢侈的基础上，而是建立在有心与情趣的基础上。因为有钱，见过很多好东西，水到渠成地明白要善待自己，这个境界不难达到。真正难的是无论贫富，都不穷生活，从不把自己对于生活的无知与粗糙，全部推给“没钱”。这两个字背的锅，实在太多。