白夜(56)

夜郎看过电影，电影上似乎放映过西方鬼节的情景，那是家家刻了南瓜，点了鬼灯，所有的人，男、女、老人和小孩，都从屋里走到街上，穿乱七八糟的怪衣，戴五色六彩的面具，装扮了各式各样的鬼。人突然在这一夜都成了鬼，鬼没有一个是美丽的，都面目可憎，狰狞暴戾。夜郎想，真有意思，中国的鬼节却不一样，鬼永远是鬼，人永远是人，人鬼不能混淆。人怕鬼，也厌弃鬼，虽然自己的亡去的爷娘老子都是鬼，惧怕和厌弃又无法摆脱他们而产生敬畏，说是一种孝道，实则是求得自己的心理平衡罢了。夜郎默默地烧着纸，蹲在一边的阿蝉在一眼一眼看着烧着纸的夜郎，心里仍充满了恐惧。这一个夜里，天奇怪的阴黑，没有月亮，有风，风不大，该是鬼行走的好时候；城市里没有坟墓，鬼不能如在乡下在自己的坟头接受活人的贡献，鬼是游荡的，如街上游荡的人。阿蝉不明白的是，这一夜要祭鬼，为什么却不让亲戚的鬼进家门，都要到楼与院前的十字路口，街道两边的人行道上烧纸呢？远远近近的巷道的烧纸火光中，人影在晃动着，都在地上画圆圈，这是为了防止混乱，还是画地为牢，这一片地就属于某一个鬼了？阿蝉能听到的，似乎是鬼在城墙下的街巷胡同、院外楼前热闹地跑，像体育馆里举办了摇滚音乐会，里边的演出已经开始了，外边的人在跑着喊，大步小步地不停，甚至能听到鬼们在得到了钱后嚯嚯而笑，或用指头蘸了唾沫，背过身急急地清点款数，硬的钱纸在窸窸窣窣地响。而城墙头上鬼少，又孤寂，悄悄地是已立在了那截女墙边，还是坐在了那摇动着一根枯茎的地砖块上？

那一刻里，火的亮光照在夜郎的脸上，他默默地祷告着自己的父亲，他希望在他念叨着父亲的名字时，父亲就会从千里之外的那个黄泥岗上的坟丘里赶来。风吹了一下，纸一直暗红，突然嘭的一声，像憋了一口气，纸堆腾起更大的明焰，如花怒放。夜郎的头发忽地多起来。他知道父亲是赶来了，不自觉地摸了一下头发，头发竟叭叭地有火星。这响声阿蝉也听到了，也看到了小小的灿烂的火星，她叫了“夜哥！”夜郎没敢回应，已明白自己的不孝——是不能用阳气吓骇亡父的，便将一直跪着的单腿变为双腿下跪。双腿下跪的时候，左膝盖正跪在了一块瓦砾上，垫得生疼，他没有移动，定睛了看纸变红变黑变白，然后袅袅起飞，有几片落在脸上，像烟盒的锡纸在墙上吸着，久久不坠。这一定是爹的舌头了，在吻自己。他拿过了阿蝉带来的小瓶白酒，说：“爹，城是人家的城，儿子只能招你到城墙上来，钱你就收去花吧，酒还是我喝了！”嘬起瓶子咕嘟嘟全灌了下去，突然泪水婆娑，想到了遥远的故乡、遥远的岁月。