白夜(58)

早五点，照例是小院子里的吵闹时分，先是楼下院门角的那家癞疮秃头，烧起了墙根下煮鸡的锅灶，火光明亮地照闪着每扇玻璃窗子。这是陕南山区的灶型，西京城里不可能再有第二，灶道长若三米，斜坡而上，依次安有三口大锅，一把火在下边的膛里烧起，三口锅同时受热，热烘烘的腥臭味就弥漫院子，烟也随着院墙往上爬，浓重的黑烟融入夜空。秃头老婆是白日在街上摆烧鸡摊的，秃子只管去收购鸡，收购了在院子里拔毛剖肚，天黑下来，穿一身捻绸褂儿，灰不灰白不白的，戴一个小小的草帽，挎了背盘去沿巷叫卖。昨天晚上，又收购了几大筐鸡在院墙根的，夜郎回来后听见小李在和秃头谈话：“又弄到死死鸡了？”“话可不敢这么说的！”“算我不会说话。杀鸡怎么鸡不叫唤——哑巴鸡？”“用竹棍捅鸡耳朵，来不及叫就咽气了。”“你脚底好着的？”“好着的。——啊，你骂我？”“我怎么骂了？”“你要说是‘头上生疮，脚底流脓’？！”“这是你说的，怎么算我骂了？”这秃子住在院里，是全院的灾难，也是周围人家的灾难，居委会已经来干涉过几次了，但房东没意见，秃头的房租比所有客户高出一倍的。秃头只是悄无声息地烧自己的火，小李就起来了，他是一边把屋中的青菜往三轮车上装，一边开了水龙头，拿长长的皮管子往菜上浇，一边嘴里小声哼豫剧《周仁回府》。河南人是中国的吉卜赛，街面上那些摆摊耍猴的、练拳的、做硬气功的、卖老鼠药的，差不多都是同一口音。小李常在街上碰着同乡就领回来住宿，惹得房东也不高兴，无奈，他一张好嘴，无遮无拦，与那房东女人插诨打科，这女人倒不依了掌柜，且家中无事，夫妻见天搓牌，若三缺一，小李再忙，也会成全，是个随叫随到的人物。小李的豫剧一唱，房东的女人准时就醒了，已养成了习惯，起来要大解，穿一件宽大的睡衣，趿拉了拖鞋，掖怀往厕所去，然后叫房东去送手纸。房东慢慢腾腾，嘟囔不已，拿了纸揉一团隔厕所门扔进去，小李就笑着说：“做生意的辛苦，做房主儿的也辛苦，你要伺候老婆，每日把尿桶拿回房中，你只消跑一次差事就好了！”厕所里的女人听见，高声说：“小李，快住了你的口嘴，我这是让他表现情意哩，别人想来给我擦尻子，我还不让哩！”小李说：“这倒也是。——‘若把嫂嫂献上去，周仁不是□□的！’——秃子，给我开开门！”蹬着车子出院去了。院子下边的一响动，楼上隔壁的五顺也就起身了，叮叮咣咣开炉子，提水壶。他是拾破烂的，却养得很高贵的习气，每日清晨要熬了茶喝。果然就来敲夜郎的门，端偌大的一个搪瓷缸，扑扑闪闪地把半缸茶倒给夜郎，询问今日做甚呀？