白夜(57)

——爹死的时候，他还小，他没有哭，头上的白巾，白巾沿上缀挂的一串棉球挡住了眼睛，他走在出殡队伍的前边，被教导着抱了纸灰盆，率领着哭天嚎地的众亲戚去村口。他的堂哥要他一定得哭，说不哭是招别人笑话的，亲儿子难道不哭自己的亲爹吗？！他也决心要哭，却随着响器一响，怎么也哭不出来，越是要哭越没有哭声和眼泪，直站在了十字路口，堂哥在后边拧了一下他，他还是哭不出来。端了纸灰盆要摔，堂哥又说：用力摔，摔得越碎对你爹越好，再不会为牵挂家里而灵魂不安。堂哥说罢了还捡了一块石头放在路上，他就将盆子朝石头上摔去，但目标不准，幸好盆子还是碎了。孝子不哭，着实让村人耻笑了多年，直到爹过三周年忌日，娘和他去上坟烧纸，从弯弯曲曲的田埂上往坡根走，荒丘上长了一蓬荆棘，荆棘没有开花，只有被雨水淋腐了的已贴在荆蓬上如一道道白印的幡纸，田野里的麦子已经起身，有兔子跳跃远去。他问娘：这地里怎么不长苞谷了？娘说：“种的麦子当然长麦子呗。”他说：“那么，是种什么长什么吗？”娘说：“乖。”他就说了：“爹埋在这里怎么不再长出个爹呢？”娘说：“爹永远是没有了。”他在这时是哭了，爹死过三年他才真正哭了。

现在的爹，随他来到城里，爹的鬼是游荡的鬼。夜郎在默念着爹的好处，觉得对不起爹，请爹原谅他，他还要留在城里！夜郎这时想起了中学课本上曾经学过的“精卫填海”的故事，但爹并不识字，不知道什么是精卫填海，他就叽叽咕咕给爹在那里念说起那个故事来了。

烧完了纸，两人往回走，阿蝉问：“夜哥，你刚才烧纸是在念说什么了？”夜郎说：“我给我爹说话哩。阿蝉，你学过‘精卫填海’的课文吗？”阿蝉说：“学过。”阿蝉就背诵道：

发鸠之山，其上多柘木，有鸟焉，其状如乌，文首，白喙，赤足，名曰“精卫”，其鸣自（讠左交右）；是炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于东海，溺而不返，故为精卫，常衔西山之木石，以堙于东海。

夜郎说：“你还行嘛，我就给我爹说精卫的故事哩。”阿蝉说：“给你爹说一个小鸟的事？精卫填海，那多徒劳无益的，给你爹就说这些？！”夜郎说：“你懂个啥！”不理了阿蝉。这时候一辆出租车嘎地就在前边停下，车里走下了一个浓妆艳抹的女人，朝他们锐叫了一下。阿蝉还以为这女人是认识夜郎的，回头看去，就在他们身后不远处，一个持着手机的男人在那里淫淫地笑，揽了那女人的腰往近旁的酒楼去了。从大街往西的窄巷里，两旁的槐树浓荫交错，路灯在浓荫里激射如云中的阳光，树后檐墙的黑暗处，有人在拥抱。远处的水管下水流哗哗，是倭腰的老妇人在洗衣服。一群赤着膀子趿着拖鞋的闲汉横着过来，叫嚷着你赢牌了就得请客，那东胜街夜市上令狐家的馄饨馅嫩，卖馄饨的小妞更嫩。