心(3)

三

在不到二十岁时，我失去了双亲。你还记得我妻子以前对你说过的话吗？他们得了同一种病去世的。实际上，他们几乎同时、前后脚去世的——我妻子跟你说这些的时候，你还有点儿怀疑吧。老实说，我父亲患的可能是令人恐怖的风寒，而母亲也因为在身边看护而被传染。

我是家里唯一的男孩。由于家里比较富有，我自幼的生活可以说是衣食无忧。回顾过去，如果那时候双亲没有故去，或至少有一方没有故去的话，我那种衣食无忧的生活就能一直持续到现在了。

在双亲故去后，剩下我一个人茫然无措。既没知识，又无经验，连分辨的能力都没有。父亲去世的时候，母亲也没能在旁边；母亲去世的时候，甚至不知道父亲已经去世了。身边人对她说父亲的身体正在恢复之类的话，也不知母亲是否真的相信。她只是将一切都拜托给了叔父。她指着我说：“请一定照顾这孩子。”父母曾准许我去东京求学。所以母亲也想顺带提一下这件事，于是她又补充道：“去东京……”而叔父马上接过话茬儿，答道：“没问题，你别担心了。”可能母亲是那种耐得住高烧的体质吧，叔父曾用褒扬的口气对我说过：“她真是个坚强的人。”可母亲的这句话是否就是母亲的遗言，我到今天也不得而知。母亲当然知道父亲患的是哪种恐怖的疾病，自己也感染了这种病。可她是否真的相信这种病能夺走自己的生命呢？我想总是有些值得怀疑的余地。而且，当母亲高烧时，她所说的那些话虽然条理分明，可事后却忘得一干二净。所以……可问题并不在此。只是我从那时起就养成了一种习惯——一种以某种特别思维定式考虑问题，并且以不同角度观察事物的习惯。还有一件事，我也觉得应该从一开始就告诉你：这种作为实例同当下需要讨论的问题无甚关系的记述，可能反而更有作用。请你也带着这种认识读下去。这种禀性对我在伦理方面的行为和动作所产生的影响，使我在后来愈发地对他人的道德产生怀疑。请记住，这些东西正是极力将我推向烦闷与苦恼深渊的黑手，我对此确信不已。

跑偏了话题，就会令你难以理解，还是让我们回到正题吧。我之所以给你写这封长信，可能因为与自己地位差不多的人比较起来，我心里还算有余裕吧。世人刚刚睡下时就会响起的电车轰鸣之声已经渐渐远去，木窗外在不知不觉中传来的那些可怜昆虫的鸣叫声，使人不禁为秋霜凝露心生凄凉之情。对外面的情景一无所知的妻子正在隔壁宁静地睡着。我握着笔，一笔一画地书写，笔尖滑动在纸面上，沙沙作响。我此刻正以一种静气凝神的状态给你写信。由于许久没有动笔，我在写字时笔尖常常写出格子外面。但我并不认为这些失误是由于头脑混乱所致。